Arrugas

Normalito, sencillito. No bien nacemos, empezamos a morir, ya bien dicen los estoicos.

Grace Jones al oído, dulces tepoztecos en la boca, dedos que brincan de una tecla a otra respondiendo mails, haciendo tarea, escribiendo a autores, extrañando protagonismo. Nostalgia.

Que difícil es acercarse a los 35. ¿Y si lo que no ha sido ya no fue?

Principio y final

La desconexión entre mi yo y mi noción de yo se hace evidente a mis ojos. Me da en la madre. Es como creerse color negro, y actuar como gris. Y la responsabilidad no es de un trabajo demandante, de una pareja dispareja, de unos papás impositivos, de autores difíciles, de un posgrado desafiante, de un auto que brilla por su ausencia, de carne que se resiste a ser mordida, de ilusiones rotas o calientes. Es toda mía. Casi me siento estúpido. Me siento estúpido, de primaria. Añejo.

Una más

Ella va en el asiento trasero de una camioneta blanca tipo van. El semáforo detiene al vehículo y ella voltea a un lado. Levanta la cabeza poco a poco y abre un poco más los ojos... el tiempo se detiene, completo. ¿Eres humana? El arco de su ceja es más que perfecto. Entreabre los labios, apenas se mueve, parece inanimada. Él, parado sobre la banqueta no puede cerrar los labios, deja de respirar.

Fin de semestres en IHPG

Estoy en el ácido mental y de repente Sergio dice algo sobre una tarea creativa para representar qué me deja el semestre. Mi mente se pone en blanco y luego es asaltada por diversas ideas: ¿y si saco mi alter ego rockero y me echo una canción?  Tan pronto como la idea llega, la desecho.

Luego le doy más vueltas, y más vueltas y más vueltas. Por fin, una tarde de sábado empiezo a escribir un cuento: “había una vez un hombre ateo llamando Jean Paul Sartre que no creía en Dios…”, pero luego me atoro, y el cuento no fluye.

El domingo siguiente pienso en hacer unas pantallas de facebook con el status de Kirgegaard: “Salto a la belleza de mi libertad”, con un Like de Rollo y de Buber, pero Husserl me dice que ese no soy yo, y que debo hacer lo que sé hacer y con lo que me siento pleno y feliz: escribir.

Me recuerdo el primer día de clase: escribí en mi cuaderno con letra bonita y puse toda la atención que me fue posible, mientras intentaba no distraerme con las arracadas que Sergio portaba orgulloso.

Recuerdo mi primer apunte: “Método fenomenológico”, el método científico para la psicología humanista en el aquí y el ahora. Subrayé “aquí y ahora”. Una sentencia que me cuesta mucho trabajo cumplir, porque tiendo a vivir en el futuro. Es en esa sentencia en lo baso lo que me deja este semestre. Divorciarme de la prisa. Sentirme, y no pendejadas.

“Aquí y ahora”, me repito, “Aquí y ahora”. Me lo digo para que las palabras se conviertan en acción. Eso sí: creo que tender a ver hacia el futuro sí me ha traído una cosa positiva: trabajar en mi presente sin renegar de él, acariciando los segundos que me son dados, para vivir ese otro presente en estado futuro que ya llegará, si llega.

Uno de los principales objetivos de la terapia humanista es poner al individuo en posesión de lo que es, no de lo que no es, de lo quiere ser.

Aún sin arrancar mi proceso terapéutico, me siento en posesión de mí. Estoy en posesión de mí. Y como sólo hay realidad en la acción, elijo elegirme como un David en su propia búsqueda, en transformación, en un proceso de ser la tan sonada frase de la mejor versión de sí mismo. 

Concluir un primer semestre que me supo a bimestre, me hace emocionarme al tener conciencia de mi: estoy haciendo lo que quiero desde la aplicación de mi libre albedrío, me siento con la existencia auténtica de Kierkegaard, actor y no espectador.

Me encanta el fenómeno que soy, y podría modelar a Husserl con gusto. Me quedo con la tarea de llevar a Buber a un nivel más profundo, para que cuando diga tú, ejercite el yo.  Pero soy proceso.

Siento el llamado de Maslow a la autorrealización, a grado tal, que de poder hacerlo sin preocuparme por pagar la renta, renunciaría a mi trabajo hoy mismo y volvería a ser estudiante con apuntes con letra bonita

Tengo sed del próximo semestre, y nostalgia del que se acaba.  Pero, recuerdo, soy proceso. Soy un hombre en búsqueda constante de un mejor yo. Me permito probar, y me permito fallar. Introyectos, a la chingada.

Emulo a alguien que no está en el programa de estudio del semestre, pero que para mi, condensa bien lo quiero expresar. Tuve la fortuna de que el mismo Jodorowsky me lo dijera a la cara:  lo que das, te lo das, lo que no das, te lo quitas.

Descubrí el poder del no el 30 de diciembre pasado cuando trataba de ver una película con Barris, y con mi nuevo sobrino Alex, quien posee dos años de puritito desmadre y travesuras. Este blog debería llamarse Chukys, Barris and Alex. Pero cuando lo empecé hace unos años, pensé que la fábrica de sobrinos había cerrado ya.

Luego de un viaje glorioso por Chiapas, en el que me reencontré con la divinidad y mi divinidad en el Cañón del Sumidero, estábamos en Palenque viendo Dora la Exploradora, o como dice Alex, Dora turururá. El capítulo terminó y Barris y yo en chinga quisimos poner algo más adaptable a todas las edades de los ahí presentes.

Un "noooo" con voz de pito resonó en la habitación.  Después el no se volvió un grito agudo, como de un ganso mezclado con un becerro, o algo así. El grito no se detenía y el Barris con sus 8 años y pestañas que parecen postizas me veía con cara de "calla a mi hermano, ya!"  Pero con su costura en la frente del chingadazo que se dió en Nochebuena,  sus ricitos enredados, y su escasa humanidad no sabía si taparle la boca, darle unas nalgadas o cómo destrabarlo.

El Barris empezó a apretar como loco el control remoto., hasta llegar de nuevo a Nick. Pero Dora no estaba por ahí y Alex había descubierto nuevos tonos más allá del do re mi antes nunca escuchados por mi.  Nunca lo veo, y lo último que quiero es gritarle, pero no me quedó más remedio que agarrarlo de los hombritos y darle una sacudidita. El grito pasó a un llanto tremendo, que terminó con mi hermana, mi cuñado, mi mamá y todo mundo en la habitación viendo qué diablos pasaba.

Ayer hablé por teléfono con él. Sólo me dijo, emulando a que le hubiera dado unas nalgadas: "Tío Aví pau pau".   Y sólo quiero que seas berrinchudo mi Alex. Te amo como no puedo amar más. Tal vez sólo te extraño más de lo que te amo.

Blog

Instrumento catártico de dolor. Se abre sólo cuando el corazón está lastimado.

Tú

Lo primero que vi fue la mueca de tu foto combinada con tus espesas pestañas. Profundamente sexosa, te mordías los labios en unas, levantabas la cara en otras.  Fotos, todas. Dos palabras, y éramos amigos.  Algo reaccionó en mi animalmente. Bien dicen, somos bestias.

No sabías cómo preguntar, no sabías como abordarme.  No sabías. Pero lo hiciste. Y dije que no. No creo en las canas al aire, al menos aún. Me sentí privilegiado, con el autoestima en el cielo, gordo como un pavo.  No puedo creerlo aún, ¿tú?  Fama, fortuna, carros, modelos, juventud casi adolescente. El mundo a tus pies. De verdad, ¿me lo juras lojuritas?

Es increíble como una cosa tan animal me ha levantado el ánimo (y otras cosas).  Soy muy afortunado. 

También soy muy privilegiado de ser amado, y de amar de vuelta. Muy.

Testigo de milagros

Hace unos semanas vi a Alonso Lujambio en la televisión.  Apenas podía moverse y coordinar palabra. Además de la falta de cabello, tenía que usar un parche para no ver doble.  El mieloma que padecía, dijo, se había ido al sistema nervioso central. Se veía muy enfermo.

Me descubrí bañado en lagrimas, al pensar que mi padre, que sufre del mismo tipo de cáncer, pudiera llegar a estar así. Agradecí a la vida el trasplante que Dios nos permitió hacerle, la recuperación no sólo de su cabello, sino de su fuerza, de su eterno optimismo, de su risa, de sus abrazos.

Hoy prendí la tele alrededor de las 8, se me había hecho tardísimo. Lo primero que escuché fue “descanse en paz Alonso Lujambio”. Fue como una descarga fulminante en mi cuerpo. Apenas llegué al baño para vomitar. Tomé un baño largo deseando que mi papá, que no supo nada de aquella última aparición pública de Lujambio, pero que sabe perfectamente que padecen lo mismo, no viera esta noticia, no lo remitiera a su propia existencia.

En minutos, adivinando cómo me sentía, ya tenía un mensaje de mi mamá en el celular. Dice: “Ya lo vió él (mi papá) y valora más la bendición tan grande que Dios nos ha dado”.

Hoy quiero agradecer como en noviembre de 2011 en que mi papá volvió a nacer. Quiero agradecer por algún día que haya olvidado hacerlo, en que me haya ido a dormir sin agradecer a Dios el milagro que nos regaló, contra todos los pronósticos médicos, y que me regala cada día que puedo hablar por teléfono con mi papá.

GRACIAS POR EL MILAGRO DE LA VIDA DE MI PADRE.

Reencuentros

Reencontrarme con alguien que quiero siempre me confirma que soy bastante necio, y que no cambio mucho que digamos. Puede ser una virtud, pero también signo de que nomás no evoluciono.

Es bueno saber que hoy, como hace 28 años, "siempre hago lo que me gusta".  También es fregón recordar que hoy, como hace 4 años, la nostalgia es lo mío por más que me empeñe en decir que no.

Hoy hace dos años fue mi último día en Reforma.  Ese día me sentía feliz viendo las fotos que salvé de mi máquina, de tantos viajes, tantos encuentros, tantas caras queridas.  También estaba haciendo lo que quería, irme, y sintiéndome nostálgico, para no desentonar conmigo mismo.

Hoy, me regocijo de tener nuevas carpetas retacadas de ilusiones, de sueños por cumplir, de afectos ganados, de amores confirmados.

Hoy me hace bien ser yo.

Y los sueños, sueños son

Cuando tengo una junta, generalmente me pongo de malitas. Cuando tengo dos juntas, para ver lo mismo, empiezo a hiperventilar.

Cuando tengo tres juntas, para ver exactamente lo mismo, no sabía que pasaba conmigo. Hasta hoy.

Mañana empiezo a poner en papel oficial un sueño largamente anhelado. Empiezo una carrera con obstáculos, seguramente, de 4 años, que espero disfrutar como enano (¿cómo disfrutan los enanos? ¿cogiéndose a Blanca Nieves?).

Y mi mente está sólo ahí.  Hoy descubrí que me aferro a lo que sí, para intentar hacer un lado lo que no.  Qué sabio era Calderón de la Barca.

Metal

Hacía tiempo que Adriana no veía ojos así. Del café exacto que le gustaba, del tamaño exacto, con el pelo cayendo sobre los ojos como le gustbaa. Y la forma de apretar los labios un poco para reprimir su complusión por tocar.

Risas nerviosas, preguntas tontas en un elevador que no podía invitar menos a flirtear. Presencias incómodas. Pasiones reprimidas, ganas de arrojarse a besos una sobre el otro. De olerse. Adriana respiró. Ganas de volver a coincidir.

Cablevisión

Llamada telefónica a las 9.45 am (sólo a mi se me ocurre arrancar así la semana)

- ¿Buenos días, me da su número de contrato?
- Acabo de teclearlo para que usted me respondiera, pero va de nuevo.
Se lo doy.
- ¿A nombre de quién está?
Le respondo.
- ¿En qué le podemos ayudar?
- Quiero cancelar mi servicio de internet.
- ¿Por qué razón?
- Porque ya no lo quiero
- ¿Hay algo que podamos hacer para mejorarlo?
- Sí, quitarlo por favor.
- Le comunico con la persona adecuada, un momento.
- Señorita, el conmutador decía que era usted la persona adecuada...
- Sí, pero le comunico a alguien más adecuada.

Musiquita de espera de Cablevisión....
- ¿Buenos días, me da su número de contrato?
Respiro. 
- Acabo de teclearlo para que alguien me respondiera, se lo acabo de dar a su compañera, pero se lo doy de nuevo.  Señorita, disculpe que se lo diga, su servicio es pésimo.
Finge no escucharme y pregunta:

- ¿A nombre de quién está?
Le respondo.
- ¿En qué le podemos ayudar?

- Quiero cancelar mi servicio de internet.
- ¿Por qué razón?
- Porque ya no lo quiero
- ¿Hay algo que podamos hacer para mejorarlo?
- Sí, quitarlo por favor.
- Tenemos opciones de..
 Interrumpo, alterado ya.
- Señorita, ¿me cancela el servicio de internet por favor?!  Ya no lo quiero y eso le basta, ¿o quiere que le diga que no tengo dinero, esa razón es buena?
- Ah, si es eso podemos ofrecerle un 33 por ciento de descuento.
Exploto.  Las oficinas de al lado voltean a ver. Me salgo de sí y me vale madres que volteen a ver.

- Señorita, ¿me cancela el estúpido internet?  Tengo dos meses pagando sin usarlo, no lo quiero, es tan complicado de entender?!

- Mire, tiene que hacer una carta, llevarla a una oficina de cable...

Lejos de mi, ya en la luna, grito sin control. No perdí el control desde una vez qu choqué en Villahermosa, hace unos 15 años.  Ah! pero qué rico se siente!  Me liberé.

- Señorita, ni voy a hacer ninguna carta, ni voy a ir a una oficina de cablevisión. Cancéleme el servicio AHORITA!  Tiene retraso mental?  -grito enfurecido-.

Y me escucho. Y me siento super mal por lo que acabo de decir. Le ofrezco disculpas. 

Termino la llamada con un "número de reporte para ir a cancelar a una oficina de cable", y con un sabor amargo en la boca.  Le echo todo un speech sobre la lealtad de marca, y ella me oye como escuchar a Fidel 4 horas en la televisión cubana.

Nadie ha entrado a mi oficina. El griterío sirvió! 

Música, por favor. El corazón arde en rojo, me sale en iTunes. Kármico.

Cumpleaños

Cumplo años el sábado, y tengo una depresión mal plan mamona.  Sucede todos los años, me molesto conmigo, me frustro, veo hacia atrás y los logros que soñé no son los que vivo.  Me vi muy chingón para soñar, y muy huevón para lograrlo.

Reconciliándome con mi horario de 9 a 7 de lunes a viernes, trato de ver el vaso medio lleno, trato de convencerme de que tengo un trabajo que me gusta, de que soy privilegiado. Por que en alguna parte de mi sé que lo soy, pero vuelve el látigo a decirme que no soy nadie, que no dejé ni una huellita de mi paso por acá.  Y duele de la verga.

Esa frase que detesto de "La vida es lo que pasa mientras haces planes", es más cierta que nada. Qué pedo! En dónde están 34 (casi) años de vida??  Tengo maravillosos recuerdos, sí. Amores,  amigos maravillosos, familia, sobrinos, milagros, países, tal vez más de los que pensé ver y vivir, amantes,  éxitos profesionales cañones.  Y no es suficiente.  Me cago yo mismo, por una ambición de mierda.

Quiero regalarme un día para mi mismo, y en lo único en lo que pienso es en dormir. Quiero llorar.

Torn

Luego de varios madrazos, el corazón hace callo.  Me gusta que ya duela diferente, en un nivel ya soportable, en que el puedo moverme sin morirme en el intento.

http://www.youtube.com/watch?v=VV1XWJN3nJo

La Mariposa Azul

Soy un tipo privilegiado. Me pagan por hacer lo que más disfruto en la vida (no, no por masturbarme). Leo libros antes que nadie, y debo darme a la tarea de buscar personajes, que cuando menos, puedo describir como interesantes.

Hoy la personaje interesante fue grandilocuente (no sé bien qué siginifica, pero es una palabra divertida y  suena perfecto para este caso, y qué hueva goglearlo). La Mariposa Azul, como le pondré, llegó con una sonrisa de Mona lisa, verso sin esfuerzo, y de inmediato algo reaccionó en mi cuerpo (que no, que no fue esa parte del cuerpo).

Apenas puedo describir la magia, además de las coincidencias, las "Diosidencias".  Tenía mucho tiempo, por no decir que nunca, que no sentía tal nivel de emoción por un nuevo libro.

Que siempre que me tope con la grandeza, tenga la capacidad de reconocerla, y abrazarla.

Llueve en Río Mixcoac

Cuando la gente tiene problemas, alguien debería andar cerca con una taza de café, pero de las humeantes, que se antoje pues. Ivonne hoy entró con una al cuarto mientras yo teminaba de bañarme a deshoras de la mañana para llegar al comité internacional, convenientemente pactado a las 4 pm, "hora de verano de España". Y a los que estamos en América, que nos lleve Pifas. Afuera llueve y llueve, y mi casa no invita precisamente a salir, ni habiendo sol.  Pero el sólo olor me hizo apurarme con la rasurada y con las ganas de presumir el corte que me hizo Gabriel (tomen nota, el mejor estilista de México, en Damas 130, en la San José Insurgentes, estrenando su propio salón).

Comité internacional después, llamadas dizque vip después, llueve en Río Mixcoac. Hay voces de desprecio al día, y otras de los qu siempre ven el vaso medio lleno o aman la depresión, que lo idolatran. A otros, se les ve la pijama debajo del pantalón.

Yo no sé, pero qué a gusto estoy con la segunda (la cuarta en realidad) taza del café de este día.  No tengo memorias de café. Mis papás no son cafeteros ni me remite a mi infancia, ni nada.  Y me gusta tanto como esas cosas que siempre me remiten a algo.  Tal vez el café es simplemente como el sexo. Pero más rico.

It was about looks.

It was about danger and contradiction. Im supposed to be good at it.

Fallaste corazón

Sí, sí, sí. Traigo la canción de Cuco Sánchez mal plan grabada.

Mr Frustración

Complacer con lo que no soy. Qué duro es no sentirse a la altura. Qué duro es no tener lo necesario.

No tengo una arracada en la oreja, no soy desempleado ni toco la guitarra o la batería. No me cojo a una vieja en cada antro, no fumo como chacuaco, no me emborracho en martes por la mañana, no tengo hijos por ahí. No quiero ya tener hijos.

No uso botas ni cinturones piteados, aunque amo las camisas vaqueras. También amo la música de banda y nada como esas canciones para tomar un tequila o un whisky. Aún así, no es suficiente ni visible.

No puedo llevar un archivo ordenado de los procedimientos médicos de mi papá y atender a tres hijos al mismo tiempo, y quedarme tiempo para ser brillante en mi trabajo.

No sé qué puedo hacer. No sé qué quiero hacer. Vivo en una apariencia de pendejadas para tratar de arrancar sonrisas a quienes no importo. Estoy muy cansado.

Espectador de esquina de hospital

Se siente en el mismo lugar, más profundo, quizá, así sin "s". Se exacerba cuando lo veo reflejado en los párpados de mi padre. Y entonces no sirvo para nada. Me reanimo y río, y me carcajeo, para no llorar por otras cosa que en verdad importan. A un mes del trasplante, agradezco a Dios que todo va en "perfecto orden", en palabras del doctor. Pero el alma no levanta, y los párpados caídos tampoco. Y le duele estar vivo, y a mi me duele ver su dolor. Y me duele la vida también, producto de decisión estúpida tras decisión estúpida.

"No", "no", "no". ¿Qué no estaba resignado al lugar que siempre he ocupado? ¿Qué no se supone que estaba bien? ¿Y qué no era yo muy noble y bueno? Sea de donde sea que venga esto, no me gusta, ni un pelo. Remar contra corriente cansa más de lo que creí. Tapar el Sol con un dedo me ha quemado las retinas.

un valiente!

Se casa. Se casa! Mañana en el 11 11 11 a las 11 con 11 le pedirá matrimonio. No tengo tanta emoción por la boda de un amigo desde la de Joel. No se viven igual las bodas de amigas que las de amigos. En las de amigos, sé perfecto lo que se siente, lo que se vive, la ilusión, el convencimiento, el miedo.

Mi Patolín adorado, la mejor de las suertes, que el amor entre tú y la person sea la fuerza que los mentenga felices, unidos, cómplices. Gracias también por hacerme parte de esto. Qué bueno es que el amor viva en estos tiempos tan cabrones.

Yo soy

Un dedo en la espalda me salva de una situación incómoda. El lugar está a reventar y luego de estampar firmas antes de una de la semana más críticas en la enfermedad de mi padre, un vaso de hielo con whisky me relaja un poco. Además, hay espectáculo para ver. Masaryk nunca me había parecido mejor, pero ahora me lo parece y mucho.

Los minutos y las copas pasan y y ahí está ella con su collar de plata, con una sonrisa, con una copa en la mano izquierda, con su peinado perfecto. Tiene 50 y tantos y es la reina del lugar. Flashazos, más flashazos, pasado mañana los periódicos estarán inundados de ella, de nosotros los que la rodeamos sin más razón que el convencimiento, unos, el interés, otros, el compromiso, los más, como bien prueba el tráfico de Polanco. Quien quería estar, estuvo porque soportó hora y media de Mariano Escobedo a La Martine.

Y me descubro disfrutando. Nadie hubiera pensado que una hora y media antes firmaba donaciones, uso de órganos, trámites que dan miedo y que aterran a mi familia y a mi.

Pero no tengo culpa. Disfruto genuinamente. Y lo agradezco porque lo necesitaba. Blackberry apagada, whisky en la izquierda y marlboro en la derecha. Terraza, skyline, Armani. Mi superfluo escape es perfecto, y lo disfruto como una montejo en un pueblo sin luz en Tulum, desnudo y con pulseritas hippies en la mano.

Soy dos. Bueno hoy, soy seis.

Harto

Expulsado de la sábana y la almohada, con semen que muere por salir, aunque a morir salga. Camina usado, manchado, infeliz, pero sobre todo, harto.

Tres insinuaciones no fueron suficientes, probablemente necesitaba más humillación. Y la seguirá teniendo, lo sabe, pero su grado de pendejez y de clonazepam no lo hacen lanzarse. Y su miedo. Y la espera. La horrible espera, que entre las 1o y las 12 se le volvieron pretexto.

Montes Azules

Entonces ocurre: decido amar. Una vez más, que no pasa nada. Que yo ya no soy.

Me perdí hace años, alguna vez que fui de paseo a Yaxchilán. Sucedió mientras daba la vuelta a una pirámide, o al intentar volver a la lancha. Me fui tal vez a Guatemala, secuestrado por mis miedos y mis ambiciones. No volví jamás y me pregunto dónde estoy, cómo visto, si tengo calzado o si me he convertido en un Mogli de la selva centroamericana.

Seguramente tengo el cabello largo, y como peces, y tengo como amigo a un león con el que que me bebo el azul del río Tulijá. De vez en cuando, recuerdo mi condición humana y me ligo a una turista europea, con apenas usar palabras, porque he olvidado casi por completo el idioma.

Mi estrés consiste en conseguir un buen pez y en encontrar una fruta para postre. No necesito llorar para recomponerme y no busco resquicios de sol para disimular la palidez de mi cara, porque tengo bronceadas hasta las nalgas. Me deshice hasta del taparrabo ya.

No uso lentes ni sé qué es una computadora, olvidé ya todo lo que no conviene para ser feliz. Mi propósito es ese, sólo ese. Pero ese yo, seguramente tiene nostalgia también, y entonces en un viaje astral me envía el recuerdo de que Adán sin Eva se divierte menos, tal vez. Y con una sonrisa estúpida y con unas ojeras cada vez más pronunciadas, muerdo la manzana. No sé si está envenenada.

Un instante cualquiera

Vestía de negro, con rayas de gis. Una mochila al hombro y una mirada que delataba a donde se dirigía. Cruzó sus ojos unos instantes conmigo, sin darse cuenta quizás. Se sentía como una paloma a punto de alzar el vuelo, novata, esquiva.

A flor de piel, llevaba el deseo de roce, de privacidades reveladas, compartidas, casi ilegales. De sabores en la boca y de placeres bajo la cintura. Se perdió tras un muro gris con restos de glorias blancas.

De coeur inconnu

Células progenitoras hemotopoyéticas. Sirope de savia. Reembolso de GNP. Pornografía de xtube. Un sandwich. Apuesta global para otra contratación (sí, otra más). Negociación en francés. Apenas ahí la llevaba con los terminos legales en inglés.  Retail sobre net price, plus taxes. 

Cambio de vuelo. Otro cambio de vuelo. Otro cambio de vuelo. Otro cambio de vuelo.  No, no se me pegó el cerebro.  

Aquí huele a viernes. Me puse mi camisa de los viernes, la que, según yo, me hace ver "formal casual". Me puse mi reloj favorito, mis boxers favoritos. Me gustan porque me hacen ver como si me apellidara Sifredi.

Vámonos, que no amanece. 

Más de lo mismo

Lo he pospuesto, como lo que es de verdad importante, porque me duele. Quizá porque no tengo ya nada qué decir del cáncer, que me ha arrebatado tanto. Apareció de nuevo en marzo de ese año. Con su silencio triunfante. Se llevó ya a mi primo Elías. 29 años. Ha sido su única victoria de 2011.

Mi papá la lleva ganada, me dice el corazón, y un trasplante a la vuelta de la esquina nos lo confirmará, bajo la gracia de Dios. Antier, mi tío Pedro, hace tres semanas, mi tío Balta. Están en pie de guerra los tres, más Leo, más Debora, más otros afectos y conocidos que, invariablemente, me conocen.

Yo soy el eje rector de esa mierda, al menos desde mi perspectiva. Yo soy el mosh de los que conocen a gente que se va por su causa. A mi mente viene la cadena tensa de perlas del sueño aquél, que me toca destensar. ¿Y cómo se hace? ¿Y cómo se repara lo que no se sabe enfermo, y como se alivia lo que sí?

Si viene por mi, pues ahora sí quiero darle la guerra, mi guerra. Ante la posibilidad de muerte, la guerra es del afectado, tarde entendí, los demás podemos luchar a su lado, pero sólo eso, a su lado, no en ellos, no por ellos.

Aquí no huele a nada. Quizá a los helechos adoptados el domingo, pero no huele a más. Aún no huele a triunfo.


Teléfono. Era mi padre. Esta enfermedad también tiene sus regalos. ¿De cuándo a acá yo tengo llamadas con mi padre? Hemos reído. Tuvimos risas nerviosas del tráfico que hay de la Del Valle al Hospital Español. La calma chicha antes de encerrarse a piedra y lodo durante 21 días en una habitación cuyas ventanas no dan a ningún lado, y la que el sonido "bip bip bip bip bip" no debe ausentarse jamás.

"Estoy muy orgulloso de los hijos que tengo", me dice como de paso. Sonrío, como si pudiera ver mi cara del otro lado del teléfono. Guardo silencio. Busco algo inteligente qué decir, corresponder al gesto.

"Yo también del padre que tengo", no le digo. "Gracias papá, somos reflejo de los papás que tenemos", sí le digo. Incluyo a mi madre, como él incluyó a mis hermanos. Se me va un momento perfecto de decirle de la mejor forma que me siento profundamente orgulloso de la sangre que tengo, de dónde vengo. Soy un maricotas, dicho con el mayor dolo del mundo hacia mí. Me faltan huevos para decirle a mi padre todo lo que significa para mi, a pesar de lo que está viviendo, de no que no hemos salidos de hospitales en los últimos meses.

Estoy viendo el teléfono.

Visitas

Hay dos pájaros en el balcón. No sé cuáles son, son pequeños y cafés. Se pararon ahí mientras gogleaba las golondrinas del poema de Bécquer. Escucho la canción esa de La oreja de Van Gogh que las menciona y me da curiosidad leer el poema, y luego me siento tonto de buscar algo que menciona una canción popera, pero cuyo pianito me trae de cabeza. No puedo dejar de oírla.

Mi papá dormita en la sala. Es un regalo divino que esté aquí, en mi casa, con vida y relajado, tranquilo. Ha sido una de las semanas más terribles en su vida, y en la mía también. El martes me quebré, y subí varios peldaños en la escalera de ser adulto. Pero no quiero hablar de ese día, martes 13, además. No quiero ni recordarlo.

Mis párpados pesan, pero hay paz en casa. Todas las mujeres de esta semana han salido a comer, y yo no he encontrado mejor espacio para hablar con mi papá, para sanar, para agradecer, para sentirme su hijo.

El martes, ese del que no quiero hablar, me sirvió para reconciliarme con el lugar de hijo que ocupo en su vida. Aplaqué mi soberbia. Después de todo, el día no fue tan malo, tal vez. Pero me siento cómodo y a la vez tranquilo, satisfecho con lo que soy en su vida, y no pretendo más. Me es suficiente el amor, y hasta sobra, porque es mucho más, quizá, del que tenga para él. Pudimos hablar y recordar. Quizá, como nunca en 33 años de que llegué a su vida.

El sol entraba por la ventana del comedor y caía sobre una planta en una maceta de barro que nunca encontré más hermosa. Yo podía ser un adulto, no pretender ser uno. Me sentí cómodo con la alfombra manchada, el depa tamaño huevo y las dos habitaciones. Es lo que he logrado con mi esfuerzo, no he logrado más. Pero está bien y estoy satisfecho. Él lo nota, y me comparte lo juzgado que se sentía por su hermano mayor. Le agradezco el gesto.

Hago unas pruebas del diplomado que disfruta por momentos, y en otros lo incomodo terriblemente. Le recuerdo que no hay respuestas buenas ni malas. El momento se rompe, pero he obtenido más que en muchos años. Dios no me deja irme de esta vida sin tener un momento real con mi padre, como yo anhelaba. Es mucho más de lo que pude haber soñado.

Luego, después de cuestionarios del diplomado que nos enserian o nos hacen reír, no me atrevo a preguntarle si se siente orgulloso de mi. Ya lo haré, si reúno el valor alguna vez, si el tiempo nos alcanza.

Hallé las golondrinas de Bécquer: "Volverán las oscuras golondrinas, en tu balcón sus nidos a colgar".

En batalla

La vi asomarse a la vuelta de la esquina, entre el Seven Eleven y los macetones de la plaza que está frente a mi departamento. Tiene un sonrisa cínica, pero sabe que en cuanto desvío la mirada, se sube a mis hombros, se cuelga de ellos, me aplasta totalmente. Es como si abusara de mí, como si no pudiera huír de ella jamás. Puedo esconderme, pero no la he perdido más allá de unos días. Se cuelga de mis párpados, los jala hacia abajo.

Me he comprado un veneno para darle cuando esté fuera de mí. Espero poder enterrarla muy lejos, muy profundo, sin riesgo de que vuelva jamás. Colocaré sobre ella escupitajos como señal de mi desprecio, y grabaré en la tumba una advertencia de mantenerse alejado de ahí. No sea que le tome el pie a alguien y se cuelgue como lo ha hecho de mí. No más.

Hoy no

Hoy me dejó despertarme sin dolor. Me di un baño de agua fría y no salieron lágrimas de mi. Toda el agua con la que me bañé salió de la regadera. Y en viernes. Y en mañana nublada, fresca, con aire de San Cristobal o de Medellín. Café.

Desnudo, me recosté sobre la cama recién tendida. Qué libertad, qué placer. Disfrutar despertar, estar vivo, ser y estar. Como hace meses no. Gracias fatiga crónica, depresión o estupidez por regalarme un viernes sin ti.

Una foto, un disparador

Era imposible dejar de mirar su foto. No sólo era una foto hermosa de un niño de 3 o 4 años con grandes pestañas, también era un referente en la etapa más feliz de mi vida, y de la que incansablemente los harto aquí: mi infancia. Es increíble lo que puede hace facebook.

No recuerdo qué edad tenía cuando vi por primera vez esa foto. En ella aparece Tito, mi primito. Estaba en la entrada de su casa, en la parte del pueblo llamada "La colonia". Era una serie de casas de madera con techos de dos aguas en medio de la selva, a la orilla de un camino de grava que luchaba contra el fértil pasto verde bandera que sólo crece en Chancalá. Desde cualquier punto de "La colonia", se oía el murmullo del río. Fuerte, constante, fresco.

Me encantaba ir ahí porque me sentía en otro mundo. Ahora pienso que parecía el pueblo de la iniciativa Dharma en Lost. Había una "palapa de fiestas", un parque con juegos y un hospital, a cargo de mi primo Roberto, papá de Tito.

Su esposa, mi prima Elia, cocinaba unos pasteles deliciosos que a mi me gustaba mucho combinar con leche. Era una casa en que se respiraba felicidad. La casa nueva en medio de un paraíso, un trabajo a dos pasos, sólo gente que iniciaba una nueva vida en el maravilloso pueblo donde crecí.

Yo vivia ahí, fuera de "La colonia", pero ahí. Junto a ese inmenso río, a ese ruido que sólo tiene un pueblo pequeño. Mientras estuve, nunca supe lo afortunado que era. No sospeché tampoco que esos primeros 8 años de mi vida me marcarían como lo han hecho, para bien y para mal. Lo recuerdo aún cuando la gente no distingue entre una planta de plástico y una natural,o cuando nunca han visto un tigre en libertad, o bueno, una vaca.

Lo recuerdo también cuando la gente discrimina. Yo la sufrí cuando niño. Todos eran morenos, y yo odiaba mis pinches ricitos rubios. Si se vale, pues yo discrimino a quien discrimina. Me da pena.

La vida es tan encabronadamente sabia que ahora, la hermana de Tito, mi primita Elita, (perón los diminutivos pero aunke ahora tengan 25 yo los veo de 3 o 4 años) es casi mi vecina. Nos separa el parque de los venados. Es mi primera familiar de sangre en el DF. Ya no tengo que decir que tengo sólo a mi familia política aquí.

A lo lejos, como cuando estaba seco en Chancalá, el río empieza a sonar.

Mi PIN

Mi virginidad blackberriana finalizó antenoche.

Luego de resistirme por años, un mega oso, y la desesperante necesidad de volver a la oficina desde cualquier punto de la ciudad para revisar mails tontos, pero urgentes, me hizo lanzarme a un módulo de celulares en Liverpool Insurgentes.

Salí con una blackberry touch con cuanta cosa se pueda imaginar. En la sala de mi casa, por ejemplo, el satélite marca que estoy en una calle, en la cocina, en otra. Puedo ver la tele (no se me ocurre cuando tenga necesidad de verla en la black, pero ya sucederá, seguramente), y el costo me pareció razonable: 340 y tantos pesos con internet ilimitado, más 200 minutos libres y mamaditas extra. Gracias Iusacel! Y no es sarcasmo.

A menos de 48 horas, debo confesar que soy ya un adicto. Espero no convertirme en uno de esos weyes o weyas que en los restaurantes no pelan a su chava, chavo o comensal interlocutor por estar metidos en el messenger. Es una promesa solemne. No lo haré. Pero mientras no esté en eso, le daré duro. Es la verdad.

La gota que derramó el vaso sucedió el domingo en la mañana. Mientras estaba en el St. Regis con el autor de más pedorreo que me ha tocado atender, su blackberry se descargó. Le urgía saber si su perro, en Alabama, había desayunado croquetas o carnaza. O algo así. Entonces me pidió mi black... y yo mentí diciendo que se había mojado... pero que tenía un celular temporal, el cual no dudó en decirme que le serviría perfecto. Entonces saqué tímidamente mi celular. Es una especie de tamagochi del 2003, le falta la tecla del uno y la tapa de la batería esta quebrada, por lo que un diurex lo ayuda a mantenerse en una sola pieza. La pantalla está rayadísima y pesa lo que un ladrillo de los rojos.

Mr. Smith me miró con desdén. Era la misma mirada que me ponen en las juntas cuando en una sala, todos ponen su black sobre el escritorio y yo no pongo nada. O pongo un café para disimular. O la mirada que ponen cuando me piden mi PIN y yo intento hacer una broma para desviar el hecho de que soy el único en esta empresa que no tiene una black. O no tenía.

Pero agárrense, que mi versión es más moderna, y touch. Y con giroscopio. Y con un pantallón. En pocas palabras, en lenguaje macho, la tengo más grande. Al menos, por ahora. Las miradas en el elevador de hoy fueron muy satisfactorias. Fingí que he tenido esa black desde siempre, nomás por apantallar. Que wey soy. Pero no puedo evitar disfrutarlo!

¿Me pasas tu PIN?

El mal del autor

Hay ya, en el hecho de escribir un libro (bueno y en este caso, un blog) un ego enorme pensando que a alguien le interesaría leer lo que uno escribe. No es mi intención autocriticarme ni critcar a quienes lo hacemos, en este caso, sólo quiero hablar de algunos autores con quienes trabajo, y a quienes he visto palidecer de tanta luz antes de publicar un sueño en un libro impreso y distribuído profesionalmente, a la sombra de lo que pudieron ser, ahogados en el ego.

Y ni siquiera hablo de artistas literarios, hablo del género quizá más corrompido en el mundo editorial, la no ficción. Hay de todo, debo decir, pero es extraño el caso de éxito que no vaya acompañado de un ego enfermo y odioso, que hace que lo último que quisiera es terminar una feria o una agenda de prensa, o una presentación, y tener que sentarme a compartir una copa de vino con él o con ella. Es una pena. He leído libros maravillosos de este género en el que trabajo y del cual no soy consumidor habitual, cuyo encanto se me cae al conocer al autor, y viceversa.

Aguas autores, la gente no es tonta. Una cosa es la pasión por promover, y otra, es el ego enfermo de reconocimiento a su vacío interno, que ni 280 pàginas de letras pueden llenar. La respuesta no está en un libro, aléjense de tan noble objeto, por favor. Mejor háganse un blog.

Sin título

No lo ha superado, su sensación de victoria se la había dado, sencillamente, la distancia. La cercanía lo puso de manifiesto, y en todo su esplendor. La culpa neurótica se apodera de su cuerpo pálido, fofo, con añoranzas de abdómenes extintos. Cuánto le cuesta reconocerlo y por fin, creerlo: es la historia del lugar donde nunca aprendió a estar (emulando a Maru). No es falta de amor, no es malagradecido, sólo es él. Ni siquiera distinto, sólo él. Ama la distancia tanto como los ama a ellos, bueno, quizá un poco menos, pero de cualquier modo, ese amor es infinito.

Se regocija en su soledad y en sus silencios, ahora violados además, por una nueva línea del metro cuya construcción no parece terminar jamás. Y añora, chafamente, lo que ni ha sido, pero insiste en creer que sí ha pasado, que eso vive en su recuerdo y no en su imaginación. Tal vez sólo está muy cansado.

El país de uno

Ayer bajé el elevador del nuevo edifico donde vivo. En el recorrido por 8 pisos pude leer la sarta de pendejadas que una meganaco que debe ser mi vecino escribió sobre una invitación a una junta de vecinos pegada por el administrador, en el punto 4, denominado "vecinos morosos". Y digo meganaco sin ningún tipo de malversación de la palabra. No me refiero a su vestimenta, a su nivel económico, a su grado académico. Ni lo conozco. La digo con convencimiento de lo despreciable que resultan el mexicano al que le gusta vivir en la porquería, haciendo todo el ruido posible a los vecinos o no pagando jamás su cuota de mantenimiento, mientras sigue usando el elevador, porque al igual que yo, vive en el piso 8. El 3 de enero de 2005 Denise Dresser escribió en su columna en Reforma un artículo llamado El país de uno, que ahora convertiremos en libro. Esto decía Denise hace algunos ayeres. Ojalá algún día mis ojos puedan ver un México lleno de mexicanos que respetan a otros mexicanos.

El país de uno

Por Denise Dresser

Alguna vez, el periodista Julio Scherer García le pidió a Ernesto Zedillo que le hablara de su amor por México. Le sugirió que hablara del arte, de la geografía, de la historia del país. De sus montañas y sus valles y sus volcanes y sus héroes y sus tardes soleadas. El ex Presidente no supo qué contestar. Hoy es probable que muchos mexicanos tampoco sepan cómo hacerlo. Hoy el pesimismo recorre al país e infecta a quienes entran en contacto con él. México vive obsesionado con el fracaso. Con la victimización. Con todo lo que pudo ser pero no fue. Con lo perdido, lo olvidado, lo maltratado.

México padece lo que Jorge Domínguez, en un artículo en Foreign Affairs, bautizó como la “fracasomanía”: el pesimismo persistente ante una realidad que parece inamovible. La corrupción no puede ser combatida; los políticos no pueden ser propositivos; la sociedad no puede ser movilizada; la población no puede ser educada; los buenos siempre sucumben; los reformadores siempre pierden. La luz al final del túnel sólo ilumina el tren a punto de arrollar a quienes no pueden eludir su paso. El país siempre pierde. Los mexicanos siempre se tiran al vacío desde el Castillo de Chapultepec y no logran salir de allí. Por ello es mejor callar. Es mejor ignorar. Es mejor emigrar.

En México, como diría Elías Canetti, los pesimistas son superfluos y 2004 demuestra por qué. Éste es el año de los videoescándalos y la videoviolencia. De los maletines llenos y las reformas inexistentes. De los priistas robustecidos y los panistas divididos. De las primeras damas que quieren el poder y de las mujeres que abusan de él. Del sabotaje a Andrés Manuel López Obrador y del autosabotaje a sí mismo. De la sucesión adelantada y la política paralizada. De desafueros amenazantes y consortes que también lo son. Éste es el año de marchas que no van a ningún lado y de presidentes que tampoco lo hacen.

Vicente Fox se encoge en Los Pinos mientras Marta Sahagún no quiere que la saquen jamás de allí. El Niño Verde negocia un soborno mientras su partido vive de ellos. René Bejarano carga maletines mientras Carlos Ahumada los llena. El embajador ante la OCDE compra colchones y el erario los paga. Dos policías arden en Tláhuac mientras Marcelo Ebrard decide qué no hacer. Roberto Madrazo se apropia del PRI mientras su partido se lo permite. Crónica de catástrofes; crónica de corruptelas; crónica de personajes demasiado pequeños para el país que habitan.

El país de las contradicciones permanentes. El país de las máscaras que ocultan y las caras que sonríen. El país que produce a Marta Sahagún pero también a Marta Lamas. Que produce a Fátima Mena pero también a Fátima Fernández Christlieb. Que produce a Manlio Fabio Beltrones pero también a Rossana Fuentes Beráin. Que produce a José Murat pero también a María Rojo. Que produce a René Bejarano pero también a Julieta Fierro. Que produce a Roberto Madrazo pero también a Ricardo Legorreta. Que produce a Jorge Hank Rhon pero también a Jorge Volpi. Por cada tache hay una paloma. Cien palomas. Miles.

Frente a todos los motivos para cerrar los ojos están todos los motivos para abrirlos. Frente a las razones para perder la fe están todas las razones para recuperarla. Los murales de Diego Rivera. Las enchiladas suizas de Sanborn’s. Las mariposas en Michoacán. El cine de Alfonso Cuarón. El valor de Sergio Aguayo. Los huevos rancheros y los chilaquiles con pollo. La sonrisa de Carmen Aristegui. La medalla de Ana Gabriela Guevara. El mole negro de Oaxaca. Los libros de Elena Poniatowska. La inteligencia de Lorenzo Meyer. Los tacos al pastor con salsa y cilantro. El humor de Carlos Monsiváis. El mar en Punta Mita. Las canciones de Julieta Venegas. La poesía de Efraín Huerta. El Espacio Escultórico al amanecer. Cualquier Zócalo cualquier domingo.

La forma en que los mexicanos se besan y se saludan y se dicen “buenas tardes” al subirse al elevador. Las fiestas ruidosas los sábados por la tarde. La casa de Luis Barragán. Los amigos que siempre tienen tiempo para tomarse un tequila. La decencia de Germán Dehesa. Los picos coloridos de las piñatas. Las casas de Manuel Parra. Las buganvilias y los alcatraces y los magueyes. Las caricaturas de Naranjo y los cartones de Calderón. El helado de guanábana. La talavera de Puebla. Las fotografías de Graciela Iturbide. Los mangos con chile parados en un palo de madera. Las comidas largas y las palmeras frondosas. La pluma de Jesús Silva-Herzog Márquez. Las mujeres del grupo Semillas y las mujeres que luchan por otras en Juárez.

Cada persona tendrá su propia lista, su propio pedazo del país colgado del corazón. Una lista larga, rica, colorida, voluptuosa, fragante. Una lista que debe comenzar con las palabras de la chef Marta Ortiz Chapa: “Siempre me gustó ser mexicana”. Una lista con la cual contener el pesimismo; un antídoto ante la apatía; una vacuna contra la desilusión. Una lista de lo mejor de México. Una lista para despertarse en las mañanas. Una lista de Año Nuevo. Una lista para pelear contra lo que Susan Sontag llamó “la complicidad con el desastre”.

Porque el credo de los pesimistas produce la parálisis. Engendra el cinismo. Permite que hombres como Manlio Fabio Beltrones promuevan el juicio político contra los jueces de la Suprema Corte y nadie se lo impida. Permite que los partidos vivan del presupuesto público sin cumplir con la función pública. Permite que los legisladores no actúen como tales. Permite la persistencia del status quo. El pesimismo es el juego seguro de quienes no quieren perder los privilegios que gozan, los puestos que ocupan, las posiciones que cuidan. El pesimismo es la cobija confortable de los que no mueven un dedo debajo de ella. Es el lujo de los que rentan el carro pero no se sienten dueños de él.

Y durante demasiado tiempo, México ha sido un país rentado para sus habitantes. Ha pertenecido a sus líderes religiosos y a sus tlatoanis tribales y a sus colonizadores y a sus liberales y a sus conservadores y a sus dictadores y a sus priistas y a sus presidentes imperiales y a su intelligentsia y a sus partidos y a sus élites. No ha pertenecido a sus ciudadanos. Por eso pocos lo cuidan. Pocos lo sacuden. Pocos lo aspiran. Pocos lo lavan. Pocos lo enceran. Pocos piensan que es suyo. Pocos lo tratan como si lo fuera. Porque como dice Larry Summers, el presidente de la Universidad de Harvard, nadie nunca ha lavado un carro rentado.

Pero quienes saben que el país es suyo no viven con el lujo del descuido. Quienes han vivido años fuera de México saben lo que es andar con el corazón apretado. Lo que es caminar a pasos de pequeñas nostalgias y grandes recuerdos. Lo que es extrañar el olor y el sabor y la bulla y la luz. Lo que es querer tanto a un país que uno siente la imperiosa necesidad de regresar y salvarlo de sí mismo. Lo que es vivir pensando -de manera cotidiana- que los gobernados pueden y deben vigilar a quienes gobiernan. Que los partidos políticos pueden y deben reducir la violencia social y pavimentar la ruta democrática. Que la oposición puede y debe redefinir los términos del debate público. Que la clase política entera puede y debe fomentar la conexión entre la democracia y los ciudadanos. Que no es demasiado pedir.

Las soluciones están allí para ser instrumentadas. Las recetas están allí para ser aplicadas. Las reformas están allí para ser ejecutadas. Abarcan la reelección de los legisladores y la reforma política y la reforma fiscal y los juicios orales y la reforma a la Ley de Medios y la apertura de la televisión y la competencia en las telecomunicaciones y la lucha contra la violencia doméstica, entre muchas otras. Tanto por hacer; tanto por cambiar; tantos sitios donde amontonar el optimismo. El optimismo de la voluntad frente al pesimismo de la inteligencia. El optimismo de quienes creen que las cosas en México están tan mal que sólo pueden mejorar. El optimismo perpetuo que se convierte en multiplicador.

En El paciente inglés, Katherine murmura “nosotros somos los verdaderos países, no los límites marcados en los mapas, no los nombres de los hombres poderosos”. México no es el país de Andrés Manuel López Obrador o Santiago Creel o Roberto Madrazo. No es el país de los congresistas o los gobernadores o los burócratas o los líderes sindicales. Es el país de uno. El país nuestro. En el 2005 y siempre.

De acuerdo con la voluntad divina

Mamá Gila, Tía Isabel. Papá Nino, Mamá Nina, Papá Jesús, Nina Cristina. Tía Alicia, Tío Gilberto, Tío Chuy, Tío Adán, Nino Mento, Tío José, Tío Humberto. Mamá Pecha, Mamá Máxima, Tía Cenona, Tío Palemón. Tío Cleofas, Tío Arturo, Tío Fidencio. Cuatitos Cervantes, niña Chaidez. Tú.

Los saludo, bajo la gracia y de manera perfecta, para pedirles hoy ayuda y una mirada a la firma de un sueño largamente acariciado. Su sangre continúa viva en mí. Me complazco de venir de ustedes. Gracias.

Gracias Padre que ya me oíste.

Otro adiós

Ahí estás de nuevo de visita, vieja enemiga. Con tu sonrisa cínica y tus dientes amarillos y rasgados, y tu silencio estúpido y triunfador. Lo que te detesto es sólo superado por todo lo que me has dolido. Empezaste temprano, con mi abuela. Empezaste antes de que yo naciera, con la única persona muerta a la que de verdad me hubiera importado conocer. Y te diste vuelo con más abuelos, con tíos y tías que son como madres, y con primos inocentes, niños que no te debían nada haciendo gala de tu rapidez. Accidentes, pistolas. Una vez ocho muertes en dos años, tu mejor récord, imbécil de mierda, como si fuera para celebrarse.

Te maldigo tanto como te necesita el que agoniza. No vengas por mí ahora, ni te acerques siquiera, que si bien nunca he de vencerte, puedo odiarte tanto como me plazca hasta que te necesite. Vete, por favor.

Isolina

Isolina entró a la vacía iglesia de Chancalá y se hincó frente al altar sobre el tosco piso de cemento gris. Movía los labios dibujados sobre su rostro blanco como rezando, y de sus grandes ojos negros enmarcados con tupidas cejas, empezó a escurrir un líquido parecido a las lágrimas.

Yo la observaba detrás de una estatua del Divino Niño, "de bulto", como dicen en los pueblos, que Doña Magnolia había bajado al suelo para limpiar. Al pensarse sola, de repente soltó un jadeo y se dejo caer boca abajo en el piso. Empezó a llorar tan fuerte, que las figuras de los santos a lo largo de los ventanales laterales voltearon a verla.

Yo abrí los ojos cuanto pude seguro de que me hallaba en el lugar y momento incorrecto, presenciando el dolor ajeno que también a mí empezó a dolerme. Mucho. Empecé a escuchar "mamá", entre los fuertes lamentos que Isolina soltaba. No tendría más de 16 años. A mis 8, entendí que lo que estaba viendo era el extremo de la súplica a la que te lleva el dolor. El desgarre de la vida que, suponía, alguna vez viviría.

"!Mi mamá no puede morirse!", retumbó de repente su grito por la iglesia. Los pájaros que contemplaban la escena desde la incompleta cúpula, de la que mi padre había organizado la construcción un año atrás, revolotearon.

"Es mi madre virgencita, es mi madre, es mi madre...", ahogaba Isolina. La imagen de la Virgen al centro del altar no parpadeó. Sólo apretó los labios y las manos que ya tenía entrecruzadas. Los santos a sus lados en el altar, y los demás en los ventanales, bajaron la cabeza, unos, otros, voltearon a verse entre sí.

"Ve", me dijo la estatua del Divino Niño detrás de la cual me escondía. Al ver la negativa en mis ojos, extendió su mano hacía mí para acompañarme, pero yo salí corriendo con sigilo para dejar que la chica diera rienda suelta a su dolor.

Llegué a mi casa justo cuando las campanas de la iglesia empezaban a doblar. Mi madre me esperaba mientras empezaba a servir la mesa para la cena . "Mijo coma rápido", me dijo, "acaba de morir la mamá de Isolina y vamos al funeral".

La india María

El 26 de enero del 2001 llegué con dos maletas a la TAPO. Mi virginidad citadina era abrumadora. No tenía ni puta idea de en qué me estaba metiendo, y por eso lo hice, envalentonado por la inocencia. Ha habido de todo. Muchos logros, muchos triunfos, muchos amores. Pero también mucho dolor y tragos amargos. Es la vida, en el lugar que sea.

Vivía en el Motel Boston. Desde mi ventana veía el Estadio Azteca y veía porno gratis en la noche. Mi saldo se extinguía con cada amigo que me llamaba en medio de la borrachera para hacer saber que extrañar no es fácil. Algunas lágrimas las contuve, otras, muchas, ni tantito. Corrieron y corrieron en medio de olor a alfombra podrida y de los kilos que desaparecían uno tras otro, del trabajo soñado que no llegaba y de las oportunidades inxistentes para un pueblerino con cara de extranjero.

Más de 16 kilos después una llamada a un viejo celular, el 2109 7690, cambió el rumbo. "Alguien se salió, y el primero en la lista de los no aceptados eres tú. ¿Te interesa?" Entré al taller de redacción de Reforma. Las galletas en los breaks eran mi único alimento físico. Emocional, tenía bastante. Hay una verdad que descubrí desde entonces: Hay más gente buena que mala. Desde invitaciones a comer a sus casas, hasta sándwiches robados de las cocinas de sus padres empezaron a llegar a mis manos. No tendré, jamás, cómo agradecer.

Mes y medio después era llamado a una entrevista para ser reportero de una sección llamada Vida! El nombre fue profético. 9 años y muchas satisfacciones después, decidí ajustar no el rumbo, sino el trayecto, en pos de definir mi vida no sólo a través de mi trabajo. Del famoso "trabajar para vivir, no vivir para trabajar".

Y aquí estoy. Construyendo de nuevo. Tengo miedo, como la tarde de domingo en que me formé en la TAPO para tomar un taxi al Motel Boston.

Fue un placer!

Descubrí que el dolor me mueve a escribir. Que cuando me siento bien no necesito recurrir a descargar, a inventarme, a poetizar. Soltar la aventura de Reforma me soltó de mis amarres también, de la zona de confort con espinas, del porno del hbo, de la incapacidad de levantarme.

Descubrì que el tercer sobrino no hace tanta ilusión como el primero, pero al mismo tiempo descubrì que aún así, esa ilusión es gigantesca. Lo supe ante unos calcetincitos de dos cms en El Paso.

Descubrí que me queda poco pelo. Ver a amigos que hace años no veía me lo confirmò. Descubrí que mi pene es más pequeño de lo que pensaba cuando era adolescente, o mi panza más grande, no sé. Descubrí que no hay trabajo ajeno que valga la pena, y tal vez ni propio. Que nadie te dará las gracias luego de una década si decides cambiar de yugo.

Que quienes son, están ahí luego de una década. No hace falta nadie más. Que si eres, ese tuyo adentro sigue, con las mismas virtudes, y con más defectos.

Y ahora libros. Más me vale reasociar escribir con algo bueno, o me llevará la chingada.

Hoy (sí) tengo ganas de mi. Como a los 14! Tal vez es la playa que espera ahí, meciéndose sensual. Tal vez son sólo ganas de oír otro mar.

Personas

Its all on me. Hope this time I´ll have what it takes to do it, and to complete it!

Insomnio

Por si algo faltara, hay sangre en mi camisa. Tal vez saliò toda directita del corazòn, que hoy, no sè por què, adivino amarillo, hepàtico, como el hìgado de pollo del experimento de cuarto grado de primaria.

Mis dedos apestan. Mis sentimientos tambièn. Marchita, el alma sube la presiòn a 150 para tratar de no morir. Pero eso quiero.

Esta semana tuve dos duelos. El primero, darme cuenta de que para amar, ser pendejo serìa maravilloso, comparado con lo que soy. El segundo, si habìa resquicio de duda, es la certeza de que traer a alguien al mundo serìa una ofensa para èl, para mi, y para ella. Para la vida, para Dios mismo.

El egoìsmo del ser, le dije una vez. Y eso justo tengo hoy. La una y no puedo dormir, ni quiero. Como en el sueño, quisiera salir volando desnudo, con alas blancas sin puntas negras, y con plumas que no son de aves.

Hoy me añoro solo. Con el iPod a lo que da, con la copa llena, sin miedo al control, a la mueca en la boca, a ser juzgado. Pero estoy acompañado. Dormita esperando controlar el dolor de anginas.

A mi me duelen tambièn. Hartas, segurito, de no poder gritar, de no poder tomar lo ke kiere y de callarse ante pendejadas. Hartas de no sentir amor por sì mismas, al estilo de mis gònadas inferiores. Maricotas al fin, no tengo el valor para decir basta, yo no quiero esto, yo no soy esto.

Y ni para llorar. Al menos, antes, para eso era bueno.

Sordomudo

Hay momentos en que los audífonos no sirven para aislarse. O es mi ansiedad, o es que sencillamente no quiero escuchar pendejadas. Licha Llaves, cántale más fuerte el no one no one porque sigo oyendo!

2 de marzo de 2002

Cuando me subí al avión por la mañana del 1 de marzo, noté que el cinturón de seguridad me quedaba grande. Tenía un año y un mes en la Ciudad de México, y estaba muy delgado. Al documentar, conocí a Lizi Rodríguez, quién iba con su esposo y su familia. La encontré simpatiquísima.

Dormí todo el camino y me despertó una risa de Victoria Ruffo, quien reía con su esposo. La entrevisté en el área de espera de maletas del aeropuerto de Los Cabos, y al llegar al hotel, envié la nota a la agencia. Le pedí a una chica llamada Estrella que me marcara, porque costaba 180 pesos el minuto de larga distancia nacional, unos 17 dólares.

Salí a la alberca y me encontré a mis compañeros de viaje, todos con sus parejas. Así lo marcaba la invitación. Me encontré incluso a Claudia y Arturo, de Ciencia, quienes me saludaron como son ellos, muy atentos. Recuerdo que, por alguna razón, algún reportero de algún medio, quien estaba con un amigo o algo así, se rió de mis sandalias y short playero.

Me salí de la alberca y me fui a la orilla del mar. Tanta belleza y tanto vacío. Lo que yo sentía era una soledad del diablo. Metí los pies al mar y me fui a mi cuarto. Estaba en la planta baja, y daba a un jardín, y oía claramente el sonido de las olas. No quería llorar, ni podía. Estaba como bloqueado. Esa noche hubo una cena al aire libre, y recuerdo el tamaño de la Luna. Además, estaba rojiza. Le tomé muchas fotos.

Al día siguiente, un seminario. Recuerdo poco. Por la tarde, ballenas a bordo de un barco pirata en el que hacía mucho, mucho frío. Vi como las parejas se acurrucaban unas con otras y, mucho tiempo después, años de hecho, recordé que ahí te vi por primera vez.

Luego langosta, y una escala en el centro de Cabo San Lucas. Ahí te vi por segunda vez. Agitabas la mano incitando a todos a bajarse, ahí me fijé en tu sonrisa. Franca. Abierta. Yo no iba a bajarme. Hoy sé que me bajé por ti.

Luego un bar, tercera vez. Luego el Squid Roe. La Diosidencia. Bendita la hora. Una pista atestada que se volvió solo tuya y mía. 5 cervezas. Segundo piso. Cielo estrellado. Time of my life en el aire, no I never felt like this before, yes I swear it's the truth and I owe it all to you... Un beso con sabor a sal. ¿Cómo te llamas?

Literalmente, vimos estrellas, una luna de película de hombre lobo y una comunión de almas junto al mar. Nunca he sido más feliz. Me sentí tuyo abrazado a tu pecho, y te sentí mía. Nos despertó el frío de la playa. El resto es lo importante. Cuando el mar, la luna y las estrellas no están, ¿cuántas somos capaces de ver?

Mi Tía Isabel

Era la plaza de toros de Villahermosa. Atrás del escenario, y junto a las gradas, había mar. Era la presentación de Pamela como embajadora, pero mi familia, en específico todos los del lado de mi mamá, llegaban antes. Veía a mi tía Olivia, y luego a mi tía Amparo y a mi tía Eva. Más allá estaban sentados Lalo, Wendy y algunos más, que no recuerdo exactamente quién.

El mar cercano se embravecía y una ola entraba a la plaza y nos mojaba sólo los pies, excepto a mí porque los subía a una banca. Me iba a una banca más lejana, y en eso venía mi Tía Isabel, con una falda azul y una blusa rosa a recostarse en la banca con la cabeza en mis piernas. La veía más llenita, con menos canas, como se veía mucho antes de que muriera. Pero estaba viva, y me abrazaba muy muy fuerte, y yo la abrazaba también. Duramos como un minuto abrazados fuertemente.

Me desperté feliz. En Chicago, en 2004, la vi por última vez. Gracias tía por todas las grabadoras con mañanitas puestas los 4 de agosto en los tendidos de Arroyo Chico. Gracias por lo último que me dijo: "Ahora ya se sabe el camino mijo, Dios me lo bendiga".

Dinorah

-"Yo no te veo como coordinador ahì, la verdad David. Porque ademàs no quieres. Yo me quedè x años ahì, pero tal vez es màs fàcil porque soy mujer... con eso no te alcanza para tener hijos, y no quieres que tengan menos que tus sobrinos... qué carro quieres tener?.. a quièn te quieres parecer del periòdico?"

Zona de confort. Casi que me tiene hasta la madre esa frasesita. Aparte, cuàl puto confort.

Luego de un par de plàticas que fui a dar al Olinca, un desayuno en el nuevo El Mercado de Altavista me puso a pensar aùn màs en las decisiones que estoy queriendo tomar. Me empoderò.

Hay Diosidencias, me dijo Ana Marina una vez. Las creo. Tanto como hoy no creo en ti, Mau.

Dinorah, si tan solo supieras un 10 por ciento de lo que me pusiste a pensar hoy, te sentirìas orgullosa. Por eso sè que en el fondo no soy tan bruto, y que una evaluaciòn hecha desde fuera me sacude màs que las mùltiples hechas desde dentro. Gracias de verdad por ser. Por ser tan franca, por no andarte, ni tantito, por las ramas.

Venga lo que haya que venir, la decisiòn està tomada, y fuerte. Ellos se lo pierden, sin falso orgullo. Me creo lo que soy.

Roberto Barrios

El lunes 4 de enero de 2010, a las 3 y tantos de la tarde, vi a Dios. Estaba ahì, como en espera de ser visitado en Roberto Barrios, un pueblo zapatista del norte de Chiapas. Siempre en el agua, recordè que es la segunda vez que lo veo de esa forma. Claramente. No, no estoy loco ni alucino, sólo fui sensible.

Dios se veìa majestuoso. Humilde, pero espectacular, parecìa decirme que estaba ahì y todos lo sabían en el pueblo, pero que su constante eco había hecho que los pobladores, que piden monedas a los visitantes, lo olvidaran.

¡Cómo se puede olvidar que Dios vive en tu pueblo! pensé. "Como tú te olvidaste de ti", susurrò entre cascadas. Como olvidé que las horas se convierten en años. Como olvidè soñar.

Y Dios se dio la vuelta y se fue.

Ya no más

O eres tú, o soy yo. No sé si me interesa saberlo. Ya no más.

Sefardita

Hoy una señora me gritó "sefardita" en el tráfico. Llegué a goglearlo porque ni idea de qué era eso, y no supe muy bien si mostrarle el dedo medio o qué hacer. (¡Le hubiera dado una bendición, al estilo de mi abuela!)

Según la Rae:

sefardí.
(Der. del hebr. ṣĕfārad, topónimo que la tradición identificó con la Península Ibérica).
1. adj. Se dice de los judíos oriundos de España, o de los que, sin proceder de España, aceptan las prácticas especiales religiosas que en el rezo mantienen los judíos españoles. U. t. c. s.
2. adj. Perteneciente o relativo a ellos.
3. m. Dialecto judeoespañol.

Chale. Ya me puse a pensar en qué puede haberle hecho pensar a esa señora que subió a tres niños de un brazo a su camioneta y nomás no doy. O seguro ni sabía qué era y nomás le sonó feo.